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Resumen 
Este texto narra las impresiones de dos visitas a la comunidad de San Mateo del Mar (Tehuantepec, Oaxaca, México), 
con el fin de proporcionar ayuda después del sismo de magnitud 8.2 del día 7 de septiembre de 2017. La primera visita 
se realizó el día 12 de septiembre, y la segunda el día 30 del mismo mes; entre ambas, se produjo otro destructivo 
terremoto en el centro del país. El texto cierra con unas reflexiones finales, centradas fundamentalmente en discutir el 
papel jugado por el gobierno ante estos desastres. 
 
Abstract 
This article exposes the impressions of two visits to the community of San Mateo del Mar (Tehuantepec, Oaxaca, Me-
xico), in order to provide aid after the earthquake of magnitude 8.2 on September 7, 2017. The first visit was made on 
the September 12, and the second on the 30th of the same month. Between them, there was another destructive 
earthquake in the center of the country. The text closes with some final thoughts, mainly focused on discussing on the 
role played by the government in the face of these disasters. 
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Esta historia comienza bajo las aguas del Golfo de Tehuantepec, más o menos frente a Piji-
jiapan, Chiapas (México), a 58 kilómetros de profundidad. Y los detonadores de esta historia son 
rocas, rocas que no piensan, que no viven, que simplemente son. Se trata de seres en-sí, diría Sartre 
(1993), y constituyen probablemente uno de los mejores ejemplos, o de los más fáciles de encon-
trar, de los que primero se nos vienen a la mente, cuando nos explican o nos preguntan qué es eso 
del être en-soi. Rocas. Sin vida, sin intimidad, sin conciencia-de ni autoconciencia, sin ese interior 
vagamente espiritual que nos caracteriza. Por eso no tiene sentido usar analogías como la del re-
cepcionista de hotel que después de largas temporadas escuchando quejas e insultos se pone a 
gritarle a un cliente. O de una persona que aguanta por años los golpes y los gritos de su pareja 
hasta que un día revienta y lo acuchilla. Sin embargo, se trata de un mecanismo bastante similar a 
nivel metafórico. 
Las placas que componen la litosfera, esa costra sólida que cubre nuestro planeta como fon-
dant, se van moviendo a una escala imperceptible para nosotros, a medida que se elevan sobre el 
manto de magma por encima del que flotan, o se hunden para fundirse en él. La placa de Cocos 
forcejea contra la placa norteamericana, una contra otra como dos chavales de primaria en una 
pelea, subduciendo a una velocidad de 76 milímetros por año. Y en ese forcejeo se va acumulando 
presión, fuerzas elásticas que tienden a deformar las rocas. En algún punto, la resistencia del ma-
terial se ve superada y las rocas se desplazan, o se rompen. Y esa energía acumulada durante tan-
tos años, diría ‘pacientemente’ si no estuviéramos hablando de seres en-sí, se libera en un instante. 
Y entonces yo siento las ondas en Huatulco, y tú en la ciudad de Oaxaca, en la Ciudad de 
México, en Tabasco, hasta en Guadalajara o en El Salvador. Mientras, todo el Istmo de Tehuantepec 
se ha puesto a bailar una danza macabra a altas revoluciones, un frenético rave de magnitud 8.2 
(SSN, 2017), el segundo de mayor intensidad registrado en casi cien años, lo cual es mucho decir 
en un país con la historia sísmica de México. 
Según Max Scheler (1938) “lo más poderoso que hay en el mundo, son […] los centros de 
fuerza del mundo inorgánico” (p. 120), una idea que Nicolai Hartmann (citado en Scheler, 1938) 
expresa de modo ligeramente distinto cuando dice que “las categorías superiores del ser y del 
valor son por naturaleza las más débiles” (p. 117). Hasta donde sé, ninguno de los dos llegó a visi-
tar Oaxaca, para sentir ese poder bajo los pies y esa debilidad a flor de piel. De haber estado por 
aquí el día 7 de septiembre de 2017, a eso de las 23:49, sus concepciones se habrían visto muy 
reforzadas a nivel autobiográfico. 
A continuación, exploraremos con algo más de detalle lo sucedido con algunos miembros de 
esa categoría del ser presuntamente superior, pero indiscutiblemente más débil que los “centros 
de fuerza del mundo inorgánico”, que somos los seres humanos.  
 
Primera visita: el puñetazo del 12 de septiembre 
A mí el sismo me agarró dormido, y después de una noche agitada, acabé comiendo unos 
tacos y durmiendo como un bebé. En Huatulco, donde yo vivo, a 240 kilómetros del epicentro, 
afortunadamente no pasó nada o casi nada. Sí hubo ciertos daños estructurales y sobre todo 
miedo, mucho miedo a un tsunami que nunca llegó, pero por suerte no hubo tragedias personales 
que lamentar; se puede decir que nos quedamos en el susto. Durante la noche, a medida que iba 
sabiendo de la magnitud exagerada del terremoto, me temí lo peor: me imaginaba ciudades ente-
ras destruidas, miles de muertos. Las cifras fueron mucho menores, y aunque me impactó la mag-
nitud de la catástrofe (cómo no, con 102 muertos y 900 heridos), sentí cierto alivio de que no 
hubiera sido peor. 
La Universidad canceló sus clases después del sismo. Fue un fin de semana largo, tres días 
de réplicas constantes; por entonces ya se sabía que había sido un terremoto de fractura (Gonzalo, 
2017) y los expertos decían que éstas podrían durar meses, como efectivamente sucedió. Re-
cuerdo especialmente una réplica que me agarró en la ducha: me eché a correr hacia las escaleras, 
desnudo y descalzo sobre un suelo resbaladizo; por suerte duró poco, no llegué a caerme por las 
escaleras, lo que probablemente habría ocurrido si durase unos segundos más. Esas noches dormí 
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sobre una colchoneta, justo al lado de la puerta, para salir de casa disparado en caso de temblor, 
cosa que hice varias veces. Otras personas se fueron a dormir en su coche a lugares abiertos. Y 
otras pasaron mucho miedo dentro de sus casas y departamentos, especialmente quienes vivían 
en plantas altas. 
El lunes siguiente, platicando sobre las experiencias del convulso fin de semana, el profesor 
André Díaz me dijo creer que San Mateo también había sido fuertemente dañado por el sismo. Yo 
no había escuchado nada: no tengo televisión, y mucho peor aún, no tengo red en casa, por cierto, 
no a causa de ningún evento natural, sino por capricho de las compañías telefónicas, que llevan 
meses diciéndome que no hay líneas. Los fines de semana, mi información del mundo se limita a 
lo que me llega a través de los contactos del WhatsApp; entre esa incomunicación, y la hipersen-
sibilidad a las réplicas, no me había enterado de prácticamente nada del mundo exterior. Pero 
unos segundos después, luego de una rápida búsqueda en Internet, habíamos decidido ir. 
Díaz y yo éramos parte de un grupo de trabajo enamorado del pueblo, que visitamos por 
primera vez en 2012 (Filgueiras, 2013). Además de todo lo que aprendimos sobre la impresio-
nante cultura de los mero ikoots, allí habíamos hecho grandes amigos; hasta nosotros mismos nos 
habíamos hecho más amigos gracias a San Mateo del Mar, y nadie le discutiría a Epicuro (2012) la 
relevancia de la φιλία, una de las pocas cosas capaces de dar sentido a una vida, que, por otra parte, 
siempre tiende a ser como esa pasta marrón que tanto gusta a las moscas. En suma: había que ir. 
Y en menos de dos días ya estábamos en camino; lo que nos llevó llenar una camioneta con ayuda: 
alimentos, impermeables, agua, etc., y hacer los trámites pertinentes en nuestra universidad para 
que nos permitieran viajar. 
Es una visita privada. Eso se lo hemos aclarado a todas las personas a quienes nos hemos 
acercado a pedir cooperación; esta primera visita es de ayuda a una sola familia. No es una visita 
pública o de ayuda a todo el pueblo. En ese sentido, nuestra primera reacción fue ayudar a los 
amigos, amigos que a lo largo de los años se han convertido prácticamente en familia. No sé si 
nuestra reacción haya sido buena o mala, moralmente hablando, pero sin duda fue humana, y a mí 
me recuerda el asunto ese del “círculo de las lealtades” tan bien explicado por Rorty (1998) y 
presente en el pensamiento de tantos otros autores. Desde luego, debo decir también que en nues-
tra afirmación de que era la primera visita, ya estaba el germen de las sucesivas. 
Vamos André y yo, nos acompaña Kiko, uno de los hijos de nuestros amigos, que trabaja en 
Huatulco y lleva desde el día siete sin más que noticias esporádicas sobre sus padres, sus herma-
nas, sus amigos, etc. Hemos tenido que dejar algo de ayuda en casa, no cabía en la camioneta que 
nos prestó Karla, pero él tenía que venir. Avanzamos por la carretera que hemos recorrido tantas 
veces. La que arranca a la entrada de la refinería. No sabemos aún del miedo que ha pasado la 
gente de Salina Cruz, según nos han contado algunos de ellos, pensando que en cualquier mo-
mento podría explotar una de las esferas de esa refinería, y con ella prácticamente toda la ciudad, 
o todo el Istmo, vía los oleoductos que recorren su subsuelo.  
Cruzamos los dos basureros municipales que marcan el límite entre Huilotepec y San Mateo, 
que establecen tan significativamente la frontera entre el mundo huave y el zapoteco, dos órbitas 
culturales en constante fricción (cabría preguntarse si del mismo modo que las propias placas 
tectónicas). Nos habían avisado de que en Huazantlán había retenes, no vemos nada de eso. Pero 
la carretera está repleta de gente con carteles pidiendo ayuda. Se mire hacia donde se mire, todas 
las imágenes parecen periodismo de guerra. 
Cruzamos una larga recta medida a intervalos regulares por postes de luz, que curiosamente 
siguen en pie. Un par de curvas muy cerradas y más rectas, con desvíos hacia las colonias, Cuauh-
témoc, Costa Rica, Juárez, a los lados de la carretera. Observamos las hoy más escasas yuntas de 
bueyes y las lagunas. Lagunas que unos meses después suelen convertirse en llanuras más o me-
nos secas, más o menos polvorientas. Es el paisaje de siempre, el que hemos admirado tantas ve-
ces, pero lleno de personas suplicando ayuda, un panorama de neta destrucción. Una iglesia con 
todas las paredes caídas, como un ejercicio de razonamiento espacial, o una flor aplastada, creo 
que en la colonia Juárez. Y parece que no hay bardas en todo el municipio, que todas cayeron o se 
dañaron. No quiero imaginarme cómo ha debido de crujir San Mateo hace unos días. 
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Nuestro amigo Don Celso se emociona al vernos, nosotros también. Un momento de esos 
que te estrujan el alma, a la entrada de un terreno que parece haber sido bombardeado. De la casa 
queda muy poco, es una pérdida total. Lo que resta de suelo está terriblemente cuarteado, como 
si un gato de cien toneladas, o un dinosaurio, se hubiese entretenido afilando las uñas en el con-
creto. Y después, de un golpe con su cola, hubiera inclinado toda la estructura y destruido las cons-
trucciones aledañas. 
Don Celso nos narra varios sucesos de la noche del sismo. Su hija se desmayó, tuvieron que 
sacarla a rastras de la casa. El suelo se rompió por mil sitios y comenzaron a brotar fuertes chorros 
de agua caliente. Dos vecinos cercanos se quedaron atrapados dentro de la casa, que colapsó. To-
das son historias de terror. Igual que la situación política. El domingo anterior al sismo se habían 
celebrado las elecciones municipales, que acabaron en un enfrentamiento de la gente de la cabe-
cera con un grupo de personas armadas, y el secuestro de cuatro menores de edad, presuntamente 
por parte del equipo de uno de los candidatos. Así estaban las cosas apenas cuatro días antes del 
temblor. Y, de repente, se fracturan unas rocas bajo el Golfo de Tehuantepec y todo el Istmo se 
pone a bailar el rocanrol de la destrucción.  
Dejamos la comida, el agua, las lonas, los impermeables… Todo lo que hemos podido com-
prar, todo lo que hemos podido juntar. Y hablamos, hablamos comiendo unos pollos que habíamos 
comprado en Salina Cruz. Hablamos hasta que comienza a caer la noche y regresamos a Huatulco 
sabiendo que hoy Don Celso tampoco dormirá bajo la lona en la que pasa noche tras noche. “Somos 
pescadores, hemos dormido muchos días en la lluvia”, nos dijo. 
Pero hoy no dormirá. Y es que hay muchos rumores: en los desastres, después del dolor, lo 
más abundante son los rumores, las palabras dichas al oído o a voz en grito en cualquier ágora 
improvisada, siempre para anunciar catástrofes a personas que acaban de pasar por algo horrible, 
y que están prestas a creer que todo puede empeorar. La vecina que comenta como de pasada que 
escuchó decir a alguien, en el camión de redilas, que va a venir un tsunami tan violento que todo 
quedará arrasado. O un trabajador de la refinería que afirma haber oído que se producirá un te-
rremoto de magnitud 13. Don Celso también ha escuchado que están robando las casas vacías. Que 
los malandros llegan en canoa por la laguna. Y dormitará en guardia toda la noche, atento a esas 
suaves variaciones en el sonido del agua. 
 
Intermedio: el fantasma del 19 de septiembre 
Entre nuestra primera y nuestra segunda visita se produjo otro sismo que, si bien tuvo una 
magnitud muy inferior (“tan sólo” 7.1), generó daños personales y materiales aun más cuantiosos, 
dado que el epicentro se ubicó en una zona muy cercana a grandes centros de población, como 
Puebla, el estado de Morelos y la capital del país, la Ciudad de México, una de las más pobladas del 
mundo. Para darle un tinte surrealista a la tragedia, se produjo cuando se conmemoraba el aniver-
sario del tristemente célebre terremoto de 1985, que acabó con las vidas de al menos diez mil 
personas en la Ciudad de México (otras fuentes dicen cuarenta mil), lo cual hizo decir al escritor 
Juan Villoro (2017) que a veces un rayo podía caer dos veces en el mismo sitio. 
Viví un año en la Ciudad de México y casi ocho en Cuernavaca, Morelos, ambas áreas muy 
afectadas por este sismo del 19 de septiembre de 2017. Sería tema de otro escrito explorar las 
impresiones que causa el ver convertidos en escombros a paisajes y lugares por los que uno ha 
pasado tantas veces. Afortunadamente, nadie de mi familia política morelense salió dañado, más 
allá del susto, ni tampoco ninguno de mis amigos. Pero fue terrible escuchar las historias. Un amigo 
de la Ciudad de México, que vivía en una de las zonas más afectadas, me contó cómo se siente 
perderlo todo en unos instantes. Perder la casa que acababa de comprar, hipotecándose para bas-
tantes años (“el patrimonio de mis hijos”) y el departamento que con grandes esfuerzos su esposa 
y él acababan de pagar. Ambos edificios habían quedado inhabitables, era un hecho que los iban a 
derribar. En Morelos, una ex alumna salió corriendo de su casa para ver cómo la construcción se 
caía justo delante de sus ojos. 
A raíz de este terremoto, la atención de los medios dejó de estar enfocada (o tan enfocada) 
en Oaxaca y Chiapas. No sé si ya existen estudios al respecto, pero eso fue lo que se pudo apreciar 
a simple vista. Probablemente se debiese, por un lado, a la propia magnitud de la tragedia (370 
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muertos, casi 7,300 heridos y daños materiales estimados de entre cuatro y ocho mil millones de 
dólares) y, por otro, al hecho de que uno de los lugares más afectados fuese la capital y principal 
centro político, financiero, cultural, etc., del país. Sin duda también influyó, y no poco, el simbo-
lismo macabro de que el terremoto se produjera el mismo día que aquel funesto sismo de 1985, 
que permanece grabado a fuego en la memoria de todo un país. Nunca se deben despreciar los 
aspectos metafóricos, y yo diría que fue uno de los principales elementos que desplazaron la aten-
ción del país hacia el área afectada por el sismo del día 19. 
Indudablemente, la situación complicó bastante las cosas. Para mostrar cómo se tomaron 
estas complicaciones los habitantes de Oaxaca, creo que merece la pena leer estas declaraciones 
de una originaria de Ixtepec, realizadas justamente cuando se le pregunta sobre el tema: 
 
“La gente del Istmo, o al menos la gente del Istmo que yo conozco, no te va a 
reprochar, así como «por qué no me haces caso, si yo también soy importante». 
Ellos no van a hacer eso. Sí está eso de que se puso más interés en México por 
ser la capital. Sin embargo, si yo admiro algo de la gente istmeña es que hay una 
hermandad. No se iban a poner a decir así, porque ellos vienen de eso, está muy 
sensible. Dicen «ve, ellos también están sufriendo. O sea, puta madre, a todos 
nos dieron de chingadazos por todos lados». Entonces no te van a hacer ese re-
proche, porque fueron tragedias. Ya no sabes ni para dónde ayudar. Eso no sig-
nifica que no lo hayan sentido” (Lugo, 2018: 165). 
 
Después de haber vivido alrededor de diez años en el estado de Oaxaca, yo habría apostado 
a que se trata de una opinión compartida por muchas personas. Y, de hecho, prácticamente todas 
las y los oaxaqueños a quienes les pregunté su opinión sobre este párrafo, para comprobar mi 
conjetura, me dijeron que coincidían plenamente con lo que se expresaba en el mismo. 
Desde luego, que la atención se desviase de lo sucedido en Oaxaca y Chiapas no quiere decir, 
ni mucho menos, que los problemas de estas zonas se hubieran acabado, sino todo lo contrario, 
como trataré de mostrar en el siguiente apartado. 
 
Segunda visita: agua y réplicas el 30 S 
En nuestra segunda visita llegamos con una caravana de tres carros. Jacob, un compañero 
de la universidad, y su sobrina de 13 años, en un vocho cargado hasta los topes con bolsas de ayuda 
producto de la cooperación de gente de muy diversos países: Japón, Israel, Canadá, Estados Uni-
dos… Yvonne y Ernesto, una pareja de exalumnos que vienen desde Tehuantepec a echar la mano 
en el reparto, acompañados de Blas, su hijo de cuatro años, y de un primo que maneja otro vochito. 
André Díaz y yo vamos en la camioneta de Karla, llena a reventar de víveres, comida y las tan 
requeridas lonas, a cuya búsqueda habíamos dedicado la última semana. 
Esta vez también nos habían avisado de los retenes, aunque tampoco los encontramos. Nos 
da la impresión de que hay mucha más gente pidiendo ayuda que en la visita anterior; la carretera 
repleta de mujeres, cientos de mujeres con sus huipiles y faldas largas, con un montón de niños 
detrás, debajo, arremolinados en torno a carteles pidiendo ayuda. Seguimos dentro de la estética 
(y me temo que la lógica) de los reportajes de guerra. Jacob me dirá al regresar que sintió ganas 
de detenerse y repartir lo que llevaba, desde el primer cartel. “Pero habíamos dicho que íbamos a 
San Mateo, y me tuve que aguantar”. Todas las edificaciones se ven mucho más dañadas. Nos im-
presiona ver aplastada la marquesina de una parada de autobús, un atemorizante sandwich de 
hormigón armado. La última vez que pasamos estaba en pie: han sido las réplicas, los cientos de 
malditas réplicas. 
San Mateo del Mar está ubicado en una estrecha lengua de arena, entre un enorme sistema 
de lagunas salobres y el océano Pacífico (algunos detalles geográficos pueden verse en Serrano, 
2004). No hay tierras aptas para la agricultura o la ganadería, tampoco árboles maderables. Sólo 
viento y agua. San Mateo se inunda todos los años, la fisonomía del pueblo cambia drásticamente 
entre la época seca y la de lluvias, y toda la cosmovisión de esta cultura lagunar depende precisa-
mente del control del agua (Millán, 2011). Por ejemplo, una de las manifestaciones más hermosas 
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de dicha cultura, la Danza de la Serpiente (Filgueiras, 2015) resulta ser un ritual de petición de 
lluvia en el cual el rayo, el “dueño de las lluvias” (Signorini, 1994, § 9), logra controlar a la peligrosa 
serpiente, que simboliza el lado negativo de las aguas, cuya carencia puede matar de sed y de 
hambre a la comunidad, pero que también son capaces de destruirla si se desbocan. 
No sé qué tendrán que decir los ancianos, los sabios conocedores de la cultura de los ikoots, 
acerca de la participación de la serpiente en estas lluvias, pero lo que sí sé (porque así me lo han 
dicho) es que ni ellos mismos recuerdan una inundación semejante a la vivida en estas fechas. Las 
trombas de agua de una tormenta tropical inundaron el pueblo, ya seriamente dañado por el sismo 
inicial y las réplicas. Mientras escribo este texto, leo en Wikipedia que a día 21 de agosto de 2018 
se han superado las 20,000 réplicas. Evidentemente, no hay barda, suelo, corazón, alma que lo 
aguante, por más ganas que le echemos a eso del kokoro no kea. Y añádele la tormenta tropical. 
Por no hablar de la licuefacción del suelo (Gutiérrez, 2017). Fue un golpe tras otro. Se te poncha 
una llanta y al cambiarla te da un calambre en la espalda. Te enfermas muy feo y el medicamento 
que tomas te da una alergia que casi te mata. Tu ambulancia se cae al agua y allí te ataca un coco-
drilo. 
El resultado último de esta secuencia de ataques telúricos y meteorológicos: el agua invade 
los escombros y deja ver más claramente que nunca la húmeda supervivencia de este grupo de 
sobrevivientes, cuyo nombre, al menos el más conocido, huaves, dicen que deriva de una palabra 
despectiva de sus vecinos zapotecos, algo que hace alusión al hecho de pudrirse en la humedad, 
en el lodo. Sería difícil listar todas las cosas que admiro en los huaves, perdón, en los mero ikoots. 
Entre ellas, sin duda, el hecho de que llevan cientos de años peleando contra un ambiente hostil y 
ganando. Ganando según la puntuación más básica que conozco para determinar la victoria: si-
guen ahí y además siguen siendo ellos mismos. Se cuenta que sus enemigos los desterraron hace 
siglos a las orillas de la laguna, un ambiente desfavorable como pocos, tal vez fuese el equivalente 
antiguo de un intento de genocidio. Pero ellos, amparados en un conocimiento sobresaliente de 
su difícil entorno biofísico, se convirtieron en unos pescadores enormemente hábiles. Y siguen ahí.  
En esta visita, repartimos unas 70 bolsas de despensa, guiados por nuestra amiga la profe-
sora Andrea, quien nos lleva por las viviendas más afectadas de la primera sección, iniciando al 
lado del puente y siguiendo un orden riguroso. Las personas nos invitan a pasar al interior de sus 
casas, o lo que queda de ellas, para que podamos apreciar el nivel de destrucción y supongo que 
entender cómo se encuentran por dentro ellos mismos. Nos hablan de volcanes de lodo; un señor 
planea cinchar toda su casa con cadenas, puesto que las paredes se están desparramando hacia 
los lados; por todas partes hay suelos rotos, bardas caídas, montones de cascotes, tablas como 
puentes de interior para moverse con gran dificultad entre el caos de los escombros.  
El abuelito, que aparenta más de ochenta años, está sentado en una hamaca, porque apenas 
puede caminar. Todo el interior de su vivienda está lleno de jorobas, de suelo fracturado por el 
que ha brotado el agua, nos cuesta caminar por dentro de esa casa, dos veces estamos a punto de 
caer; y no puedo menos de imaginarme al señor, probablemente dormido en su hamaca, de la cual 
quizá salga sólo para ir al baño, cuando empezó a temblar, cuando no paraba de temblar. Cuando 
yo, en el aparcamiento de mi casa, me sentía flotando sobre cemento líquido, pensando que todo 
se iba a caer. En ese momento, aproximadamente a las 23:50 de la noche. Ahora el abuelito está 
frente a mí, sentado en su hamaca, muy bajo y muy flaco, realmente mínimo, dando las gracias en 
español.  
Alguna gente se enoja porque no hay para todos. No es nuestra culpa, pero tienen razón. Yo 
también estoy enojado, mientras unos niños me preguntan si trajimos algo para los niños. No he-
mos podido traer algo para todos. Traemos algo para algunos y nada para casi todos. Tres mil 
familias viven en San Mateo. Setenta bolsas no llegan a nada. Por más que nos haya costado jun-
tarlas. Desde luego que reciben ayuda de otras fuentes. Pero me temo que tampoco llega. Nunca 
llega. Y lo peor es que se merecen muchísimo más que eso. No unas pinches despensas. Se merecen 
un respeto y un apoyo que nunca han tenido, por ejemplo, por parte de los gobiernos estatal y 
federal.  
Algunas personas cuestionan la organización del reparto. La profesora Andrea nos dice que 
estamos dejando las bolsas a los más necesitados y en ocasiones la vemos argumentar con sus 
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convecinos. Nosotros confiamos en ella de manera ciega, sabemos desde hace años de su calidad 
moral. Hay gente que viene directamente a pedirnos. Yo suelo decir que soy el chofer, quien orga-
niza el reparto es la profesora. Y es verdad. Ella nos cuenta que algunas de esas personas vienen 
de secciones muy lejanas, que no han sido tan afectadas, o que ya han recibido otras muchas ayu-
das. Kiko nos lo confirma: hay familias que se mueven entre los diferentes puntos de reparto, un 
hijo en uno, su hermano en otro, y así sucesivamente, multiplicando el apoyo recibido (“agan-
dallándose la ayuda”, dice). 
Sigue el reparto, geométricamente delimitado. Noik por nden. Uno por casa. Dudé en poner 
el ‘por’ en cursivas, porque últimamente la lengua huave, el ombeayiüts, posee un montón de prés-
tamos del español. Y los jóvenes, nos ha dicho otro amigo, usan muchas palabras en español al 
hablar ombeayiüts, aunque éste tenga sus propias palabras o expresiones equivalentes. Noik por 
nden. La profesora Andrea nos guía a las viviendas más afectadas. Y cuando la casa parece vacía 
gritamos “¿Howe?” (“¿hay alguien?”). Y siempre sale alguien, una anciana de ojos tristes, un joven 
sin playera requemado por el sol, una madre y sus cuatro hijos como gallinitas en torno a su huipil, 
un pescador de mediana edad y manos callosas. A recibir nuestras mínimas dosis de ayuda, que 
enseguida se acaban. Todo el trabajo de pedir, recoger, ordenar, transportar, embolsar, finaliza en 
algo menos de dos horas. Con total insatisfacción, además. Ha faltado mucha gente. No hemos he-
cho nada, se podría decir. Y sólo estamos hablando de San Mateo, pero el Istmo es muy grande. 
Oaxaca también. Súmale Chiapas, el centro del país… No llega, no llega. ¿Pero qué podemos hacer? 
Es como echar dos azucarillos en una piscina olímpica y pretender que endulce. De hecho, la pro-
porción es aún más desventajosa. Noik por nden. Hasta que se acaba. 
Un aspecto que me llamó la atención es que en la segunda visita ya escuchamos más risas. 
Los niños ya juegan futbol. Ya vuelven a soñar con convertirse en Cristiano Ronaldo, o en el más 
inmediato Javier Aquino. Las adolescentes pasan sonrientes ante grupos de chavales de su edad. 
Ya hay vida social, ya hay deporte, y todo parece comenzar con los jóvenes. Pero ese renacimiento 
juvenil contrasta con las expresiones cariacontecidas de los adultos, que parecen haber empeo-
rado. Quizá, podría especularse, porque todas las complicaciones de la reconstrucción han caído 
de golpe frente a su vista.  
En ese mismo estado colectivo regresamos a Huatulco. Asumiendo la amarga lucidez de los 
adultos que se enfrentan al inicio del difícil proceso de reconstrucción, pero escuchando las risas 
juveniles como un eco que llega del final de las calles inundadas, que resuena entre las bardas 
caídas. Regresamos a nuestras casas secas y de estructuras todavía firmes completamente emba-
durnados en esa ambivalencia. 
 
Reflexiones finales 
San Mateo del Mar recibió mucha más ayuda. Nosotros mismos lo visitamos en varias oca-
siones más, para llevar víveres, lonas, medicamentos y hasta ropa interior femenina. Platicamos 
también con conocidos en una institución municipal para lograr que se llevara ayuda a San Mateo, 
y echamos la mano a todos los grupos que nos contactaron para ayudar. Unos meses más tarde, 
estábamos consiguiendo financiamiento para un proyecto de investigación sobre gestión de ries-
gos en San Mateo, pensando en “matar dos pájaros de un tiro”: poder llevar ayuda y tal vez encon-
trar algún elemento que pudiese mejorar la prevención o reducir el peligro de cara al futuro. En 
suma, hicimos lo que pudimos, y seguimos, seguiremos en ello de un modo u otro.  
Cuando escribo estas líneas, casi un año después del temblor principal, es posible reflexio-
nar sobre algunas de las cosas que hemos visto. Comenzaré explorando mi participación personal. 
A la hora de valorar este nivel, mi queja conmigo mismo fue por no tener más contactos, más redes 
sociales, para así acceder a una mayor cantidad de bienes. Haciendo un esfuerzo de sinceridad, 
debo decirles que odio pedir cosas, odio que me presten dinero, odio deber favores, etc. No obs-
tante, a pesar de esa personalidad como autárquica o gatuna, esa temporada pedí cooperación a 
todos quienes pude. Gasté sin piedad buena parte de mi salario, de mis quincenas, comprando 
ayuda, lo cual no me supuso el más mínimo inconveniente: yo soy poco pesetero, como dicen en 
México soy poco codo, más bien tiendo a la manirrotura. Pero también pedí cooperación a mucha 
Antropología Experimental, 2019. Texto 29 
 
352 
gente (lo cual me costaba un poco más). Como decía, a todas las personas que pude. Y todas, por 
cierto, cooperaron de la mejor forma.  
Esto me conduce de nuevo a mi queja. Me hubiera gustado tener más contactos, tener más 
redes sociales capaces de donar más bienes. Tenía amigos y conocidos que conseguían comida y 
dinero con la mayor facilidad. Les llovía. Caso de Violeta, una trabajadora de la universidad que, 
sin yo saber cómo, un sábado por la mañana estaba diciéndole a unos helicópteros cargados de 
ayuda dónde debían aterrizar: lleven aquí, lleven allá. Hablamos acerca de la posibilidad de tras-
ladar ayuda a San Mateo, y lo intentó, pero al final, no recuerdo por qué problema técnico, no 
fueron capaces de llegar hasta allí. Me daba envidia, de la buena, esa capacidad de conseguir 
ayuda; lo que yo pude juntar fue mucho menos, y eso me agobia un poco, especialmente porque 
sé que se debe a que soy un poco insociable. Mis redes funcionaron bien, prácticamente todos a 
quienes les pedí cooperaron con entusiasmo. Otras muchas personas, por supuesto, se acercaron 
a ofrecer ayuda, alimentos, dinero, etc., sin que les hubiera que decir nada. Por todas partes vi 
personas comprometidas y generosas. Pero mi queja es por un asunto de cantidad, no de calidad.  
El no poder conseguir más, fue una frustración personal. Pero lo que debe tenerse claro es 
que las personas se volcaron en la cooperación, y la solidaridad invadió las calles al menos con la 
misma potencia que los propios sismos. Sin importar edades, géneros, condiciones sociales, filia-
ciones políticas, religiosas o cualquier otro de los elementos diferenciadores y a menudo exclu-
yentes, todo el mundo salió a ayudar en la medida de sus posibilidades. Esto plantea varias refle-
xiones. A mí me hizo pensar en el componente emocional de la ética. Algo tan igualador como un 
sismo obliga a reconocer, con Rorty (2001), que, si fuera más fácil ponernos en los zapatos de los 
demás, el mundo sería mucho más justo. 
También se debe reflexionar sobre el papel del gobierno, especificando que no hablo de un 
gobierno en particular, sino más bien de esa institución a la que tanto repudian los anarquistas. 
Antes de comentar este tema, creo que es justo hacer dos grandes advertencias. La primera, que 
para valorar de manera objetiva y exhaustiva la actuación del gobierno en una catástrofe de se-
mejantes características, se necesitarían muchos más datos, muchísimos más, de los que dispongo. 
Eso exige admitir que lo aquí expuesto será una perspectiva monádica, sacada de la experiencia 
personal; de lo visto, leído, etc., por un solo individuo. La segunda es que, por la misma magnitud 
del evento, sea cual sea la valoración que merezca el gobierno, está claro que siempre habrá ex-
cepciones. Al respecto, existen numerosos testimonios totalmente sinceros de personal guberna-
mental, por ejemplo, de las fuerzas armadas o de protección civil, que pasaron días y noches sin 
dormir, sin descansar, jugándose la vida tratando de garantizar la seguridad de sus conciudada-
nos, es decir, comportándose de la misma manera heroica que otros miles de voluntarios. 
Luego de expresar esta especie de disclaimer, diré que el gobierno no parece haber estado a 
la altura de las circunstancias. Podrían citarse un montón de elementos para defender esta apre-
ciación, comenzando con las numerosas acusaciones contra diversos niveles de gobierno (que fue-
ron más intensas en el estado de Morelos y en el municipio de Juchitán, Oaxaca, como puede com-
probarse con una sencilla búsqueda en la red) acerca de que se dedicaban a ocultar y embodegar 
despensas, con la perspectiva de utilizarlas para comprar votos en las elecciones de julio de 2018. 
O los diversos problemas con las tarjetas del Fondo Nacional de Desastres (Matías, 2017). La gente 
desconfió del gobierno, y mucho, y además desde el primer momento. Probablemente esta reac-
ción se debiese a buenas razones, ya que desde hace décadas los sucesivos gobiernos se han ido 
distanciando enormemente de la ciudadanía.  
El hecho de que la gente, desde el mismo momento del sismo, diera por hecho que el go-
bierno no iba a ayudar, es a mi juicio muy significativo. Las personas donaban a otras personas, o 
a ONGs, y desconfiaban de las instituciones y organizaciones del gobierno. Muchas personas lle-
garon a pintar su nombre con rotulador en las bolsas de ayuda, o declaraciones como “esta bolsa 
no la ha pagado ningún partido político ni dependencia gubernamental”. Como se había visto una 
y otra vez que el gobierno no daba el ancho, la gente sospechó que esa sería la tónica durante el 
sismo. Y su profecía no parece haber fallado por mucho. Así, mi hipótesis general sobre la partici-
pación tras el terremoto se podría resumir diciendo que la gente hizo todo lo que pudo, mientras 
que el gobierno hizo todo lo que quiso.  
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En el caso de San Mateo, y otras muchas comunidades habitadas por pueblos originarios, el 
abandono gubernamental es patente, y no es un tema de este último año, sino que viene de siglos 
atrás, desde la Conquista, pasando por la Independencia y la Revolución; o sea, es algo propio de 
toda la historia de México. Según Torres (2016) San Mateo del Mar es uno de los municipios más 
pobres de Oaxaca, a su vez uno de los estados más pobres de la República. A pesar de ello, y de los 
severos daños que allí causó el terremoto, tanto los habitantes como diversos analistas señalan 
que el apoyo recibido ha sido escaso, tanto en los momentos iniciales del sismo (Flores, 2017) 
como posteriormente, en las tareas de reconstrucción. Por poner un único y doloroso ejemplo: 
casi un año después del terremoto las escuelas derrumbadas no se han reconstruido, en San Mateo 
(Manzo, 2018) ni en otras muchas comunidades oaxaqueñas. 
Los desastres naturales sólo tienen de natural el origen. En efecto, un terremoto o un hura-
cán se inicia de manera muy diferente a un atentado terrorista o una fuga de productos químicos. 
Pero tales desastres ‘naturales’ siempre dependen de la interacción entre un fenómeno natural y 
una comunidad. El concepto de vulnerabilidad se refiere precisamente a aquellas características 
que vuelven a una determinada comunidad más susceptible a los efectos dañinos de un fenómeno 
natural (Baas et al., 2009). Una amenaza natural puede producir enormes destrozos en cualquier 
sitio, pero es obvio que los lugares más preparados sufrirán menos y los lugares menos prepara-
dos sufrirán más. La triste realidad a este respecto es que las comunidades habitadas por los pue-
blos originarios, como sucede con San Mateo del Mar, suelen estar siempre entre los lugares más 
vulnerables, precisamente a causa del abandono secular de que han sido objeto por parte de los 
sucesivos gobiernos. 
Y lo que siempre debe tenerse en cuenta es que el papel del gobierno es fundamental en esta 
tesitura. Tal y como afirma Lomnitz (2005), con palabras referidas a otro sismo, pero que siguen 
siendo igualmente actuales y acuciantes: “La lección es muy sencilla. La cultura sísmica es buena 
cuando la tienen los gobiernos. El sismo es un enemigo que se va a aprovechar de cualquier des-
cuido, cualquier debilidad. Se ríe de los simulacros. Primero tenemos que estar protegidos. Si un 
país no tiene ejército, es víctima de cualquier vecino. Lo mismo pasa con el temblor. Nuestra de-
fensa contra el sismo es un buen gobierno” (p. 18, énfasis añadido). ¿Proporcionará la nueva situa-
ción política de México, surgida tras las elecciones del primero de julio de 2018, un espacio de 
reflexión y tal vez de esperanza para actuar en consecuencia con esta lección? 
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